在花园温室里 马奈

诟病过于长久

就会成为另一个人的原罪

他们的手，接近。几乎就在可以

紧紧握住的时候

疏离了

各自停在一个角度

在花园里。穿成这个样子

把自己包裹得厚重

就过于严谨

椅子靠背，间歇式的栅栏：

总是试图穿越

如何趋近一幅画？

如何踏上一架横跨马路的桥？

在凌晨四点，而脚步不颤抖？

密不透风的植物和鲜花

阻挡在身后

纵深感消失殆尽

局促之中

如何把平面塑造成浮雕感？

一个人离开

没有称呼，没有道别

如一只浴缸

装满了子弹①

他在剑麻旁边。尖锐而昏暗。酱油色。

罗杰·弗莱被迫做了许多演讲。而我不。

①阿特伍德诗句